直言不讳 | 穿越火线电竞走过十年的秘密
你很少能在某个电竞项目上见到一些长久不变的、具象化的特质。
可能会有人提到“恐韩”，但恐韩其实是一种心理。
饭圈算，但不够具象化。
去年，赶着穿越火线开展职业电竞十周年的节点，我们找到了一些爱好者，想看看到底是怎样一群人支撑这个项目走过十年。
我们得到了热爱、硬核、纯粹等形容词，也得到了被不断提及的咆哮哥，百城联赛现场针锋相对的嘲讽，正赛里的“玻璃房输出”、隔空嘲讽等元素。
但一些回忆里的画面更贴近想要的答案：
他回忆起另一个项目的比赛现场。比赛区域里两两面对面摆放着一共30台电脑。“除了报点之外，一点儿声都没有，特安静。”说到这儿，他不禁大笑出来，好像刚讲了一个有意思的笑话……梁浩喜欢穿越火线电竞线下那种围拢的感觉。“就是那种喊叫啊，嘲讽啊，很热血。”他知道这不是一种良性的状态，“会影响到对手，不太公平。”但他就是喜欢这种热闹的气氛。所以，他享受的方式和大多数人不同。每当对手冲着他大喊或是嘲讽时，他总是默不作声。当赢下比赛后，他会朝着对方摊开双手，好像无奈地说道：“就这？”说这些时，他笑得很大声，丝毫不掩饰笑声里的得意。
获胜的一方总是不自觉地站起来，冲着对手声嘶力竭地叫喊，围观者的情绪也会被这种做法点燃，发出更大的叫好声。叫喊声混杂在一起，很快就分不清彼此。就像对着一个点，不停地，每次都更加用力地向湖里投入一颗石子，新的涟漪来不及散开，就被更大的波纹打散。
这些极容易被感知的画面指出了穿越火线项目的特质，借用一句评价：一个充斥着男性荷尔蒙的世界。
这不奇怪，在第一人称射击项目里，赢了，欢呼、嘲讽对手或摆出一些姿势，其实都是一些本能行为。
一个人做，大家就跟着做，情绪被简单地推到极致。
但当这些戏码被放置在上个周末刚刚结束的2023CFPL全明星周末上时，意义就不一样了。
对穿越火线而言，这种特质的形成既有时代的因素，也有百城联赛下沉的影响。在大部分电竞赛事普遍追求新潮、高级感的当下，接受这个原本的样子，确实需要勇气。
毫无疑问，穿越火线接受了十年前的自己，也获得了贯穿职业联赛、观众群体的特质。
无论是选手举着喇叭在台上放狠话，还是年鹏翻盘后和马哲一起站起来挥舞双手反击，他们展现出本能反应的同时，一次次唤醒了受众对项目最纯粹的情感。
这也是为何这些片段会在流媒体平台上获得极高的回复量。就像有人说的：“年鹏穿着汉宫的队服站在那里，眼眶就已经湿润了。”
过去几年里，很多电竞项目喜欢将自己包装成潮流的生活方式。
我一直不完全赞同这个说法。
因为潮流这个词，有点特殊，有点像“未来”。当我们说出未来时，它已成为过去，潮流也同样。
唯有一些恒定的特质不断吸引新的受众加入进来，一个赛事才能办得更长久。
起码对于穿越火线而言，走过十年最重要的原因之一是它构筑起的世界始终存在并不断吸引对其感兴趣的人加入。
在这些年的采访里，许多选手都告诉我，70KG是一个内向的人。
但翻看CFPL早期的比赛录像时，我清楚地记得一个画面，比赛获胜后，路过摄像机时，70KG笑着在镜头上签下了自己的名字。
以此为一个节点，那位被不断提及的咆哮哥，百城联赛现场针锋相对的嘲讽，CFPL里的“玻璃房输出”、隔空嘲讽…就连在一起，构成了基于本能的热爱的碎片。
每一次选手基于求胜的本能扣下扳机时，就会得到另一种基于本能的回应。
有热爱、有回应，看似简单，实则困难。
这是穿越火线电竞走过十年的秘密。