时间轮回，你只能体验12分钟
一个做游戏策划的朋友曾如是说：做游戏最大的魅力，就是能够把自己的最终幻想释放出来。
题来了，游戏剧本是作者的最终幻想，却依然不是玩家们的幻想。
可在游戏世界里，有太多的玩家有自己的梦想。
就和《西虹市首富》里谁都有梦想那样不着边际，有没有可能实现。
一个让玩家自由探索、故事剧情看似和玩家任何一个不经意的动作与发现进行联动和变化，能否成为可能？
或许，在开放世界格局下，不可能。但如果把游戏做成一个密室，则或许可行。
2021年发行的《12分钟》成为了一个探路者。
作为一款独立即时交互式游戏，玩家在《12分钟》中扮演丈夫的角色，一位警探闯入你的家中，指控你的妻子犯了谋杀罪，并将你打死……
然后你却发现自己立即回到了你打开房门的那一刻，你陷入了一个十二分钟的时间循环。
玩家必须想方设法利用每一次循环中掌握的情况来改变结果，最终打破这个恐怖的时间循环。
或许许多人看到这里，会有似曾相识的感觉。
没错，这个游戏的创意来源就来自特定范围时间轮回为主题的电影。
如《记忆碎片》《土拨鼠日》和更像游戏的《疾走罗拉》。
于是，在时间循环和密室之中，选项尽管海量，却形成了一个闭环。
每次轮回的前五分钟是“暴风雨前的宁静”，玩家可以利用这段时间对妻子循循善诱获取信息，或是在家中翻箱倒柜寻找线索、安排“陷阱”。
这种强度的自由探索，让每一次发现都变成了新的分支剧情，犹如蝴蝶扇动翅膀一样，不断的向改变结局的方向前进。
例如玩家可以从柜台拿起一个杯子，点击水槽，装满水，简单地喝一口。
而这个动作将在下一次轮回中发生效果：
玩家在浴室发现了安眠药，并形成2个新分支，其一是试着给妻子喝，其二是试着给警察喝……
如果是给妻子喝，结果则会被妻子发现并表现的十分愤怒。但如果是在妻子喝过水后，再试着递出放过安眠药的水杯，则会被告知已经不渴了……
换言之，这个选择项，最后总会撞上剧情限定下的”空气墙“。
这种在密室里解密的“自由”，事实上就是一个莫比乌斯环。
事实上无论如何分支、整体可控，这也是游戏开发者声称最终达成通关的时间约为20小时的自信所在。
毕竟，几乎无限制的可随意探索、寻找和尝试（出现各种分支选项），就如同一个超级复杂的思维导图一般，总归是按顺序触发某些可能而回到设定好的主线上。
对于《12分钟》的这种尝试，外界的评价近乎两极化：
一方面在多个知名游戏媒体上获得了高分好评。
另一方面也有许多批评者对于反复的探索和重播式的十二分钟剧情回溯表示烦闷。
不过发售不到半年，玩家总数突破百万，似乎最终意味着这款小众垂直类的独立游戏，获得了破圈一般的玩家赞许和钱包投票。
只是，这样莫比乌斯环一般的游戏剧本，似乎依然是伪自由，玩家依然不能在游戏规则限定下，成为按照自己意志、突然“跳上桌子的人”。
刊载于《人民邮电报》2023年2月24日《乐游记》专栏352期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人