点击查看往期内容>>>

“你是说老黄他……

哎，是了，自从他纳了那个四娘之后，整个人都变了。”

上面这么一则悲惨故事，出自游戏《影之刃零》的地图庞镇：一位黄姓大户人家因为私德有亏，被迫吞下苦果，努力一世结果身败名裂，被别人摘了桃子，意难平。

当然，“大预言家”这类的说辞多少有点夸张，因为今天我们要聊的主角，并不是游戏中的这位黄老爷，而是现实中——

他远在中国的一位模仿者，“黄银勋”。

皮夹克，一席银发、黑框眼镜，挥斥方遒。

他叫自己黄银勋，但有人记得他的原名叫杨洋，来自辽宁农村，生于1999年。

昨晚，当那件震惊全球科技游戏圈的大事发生、行业即将迎来洗牌时，黄银勋还在厨房里洗碗。

当然，黄银勋洗碗的水不深

他14岁辍学、16岁打工、22岁回农村创业，在大部分时间里，这哥们都不是现在的形态——他早期是模仿giao哥大军的一员，虽说有点无人问津；后来他成了农村拉面绝活哥，时不时发点拉面教程。

直到4月的时候，黄银勋理了理自己的秀发，向整个大众发问：我究竟会成为谁？

有人仙人指路，让他把皮夹克穿上，理个银发发型，然后随身拿个显卡。

然后：

黄银勋，“出生”在今年5月。那会儿他的本体刚来中国，一口蜜雪冰城、一次全场夜市请客直接干穿小半个互联网。而黄银勋也借此东风起飞，天天带着那一套经典装扮，不再是昔日的农村拉面绝活哥。

虽说，皮衣是他自己一百多元买的、眼镜是自己花十多元配的，头发是拿绝活儿面粉免费染白的。

他曾经害怕被某些法务部门找上门，公开表示“您大人不记小人过”——不过显然，这次先被某些法务部找上门的，是他的正主。

黄银勋的拿手绝活，是跳科目三，在人群里一跳，即便开了自动加速也一样自然——当然，他的跳舞环境比较好，观众不会把他身旁的每一个女演员都给描绘成间谍。

在化身黄银勋这半年里，一直有人夸赞他的敬业。因为他一直穿着皮夹克，从夏天穿到冬天。

大热天穿个皮夹克的人，是所处环境中的异类，更何况纽约时报已经发文，抨击某人的举动“令所有皮夹克爱好者蒙羞”。

但众多作品里，最让人难蚌的，还是他和一位黄仁勋出轨对象复制人的合拍。

是的，这年头，出轨都能复制。

唯一不同的是，这俩人合拍的内容，还是……

拉面。

看得出来，他真的很爱拉面。

三天前,黄银勋发布了一则视频。其标题叫做《黄总一定要挺住，像之前从低谷中爬起来那样》。

事实证明，他确实爬起来了，大众已经不再关注此前的出轨问题。只不过，他爬出低谷之后，走向的是更低谷。

像黄银勋这样的人，不只是一个。

他所处的，是一个复制人的宇宙：各路复制人不是孤立的个体，互联网的浪潮在冥冥中将他们推向一起：神似马云的范小勤、许老板的扮演者米加印，马斯克扮演者烤斯克——四个人一同登台在镜头前表演跳舞，跳《朋友的酒》 ，仿佛是一出平行世界。

坊间有有好事者P了个图，让三个本尊锁喉三位模仿者——中间那位什么反应有点难猜，但我知道右边那位本尊看见会把它转到X上，左边那位没法看见。

这四位大神，各个身怀绝技。范小勤我们不必多说，虽然年纪最小但已然是老艺术家；米家印则是诸多模仿者中最传神的一位，标志性的墨镜和咧嘴笑容和诸葛羽扇，哪怕是大牢里那位本人看见了也要惊讶一下。

而烤斯克的本职，是烤肉店老板。最值得一提的是，今天下午两点，烤斯克发布了一则新视频。视频里的他在带货着自家的苹果时，刻意啃了一个缺口。似乎在致敬当年给苹果logo咬出一个缺口的图灵，也似乎在遥遥回应懂王那一句推荐苹果CEO接任。

和正主不同的是，烤斯克挺老实、在舞蹈里表现地甚至有点笨拙。他不像马斯克那样乱搞，后代也没散播到全世界——当然，无论是他还是本尊，都没人会盯着他的男女关系逼他下台。

有人说，复制人出现后，正主的气运似乎也被吸走了。

自从黄银勋出现之后，正主的事情好像没好过：5月下旬，5090D V2国内通关被卡；6月，BIS堵死海外绕道采购；再之后，英伟达迎来黑色星期五；至于现在……嗯，烷基八氮了。

可惜，黄仁勋不是白仁勋，不然他在外网和所谓“女间谍”的故事不会传播那么广、本人那么轻易的倒下；可惜，黄银勋也不是白银勋，不然说不定能借这个名字，赚到更多的真金白银。

对于看乐子的人来说，这些人存在的意义，是用自己搞出一个个同人演绎，将最大的事情解构成最直接的乐子。

但解构的尽头，其实没有任何东西。或许现在很乐，但黄银勋正主走之后这件事情，乐不起来。

尤其对于游戏玩家来说，真的乐不起来。

在大部分杨洋不是黄银勋的时间里，游戏圈对老黄的期待，倒是始终如一的，想看看发布会上他会掏出个什么新显卡。

然而显卡，早就不是英伟达的大头了。根据英伟达最新公布的今年第二季度财报，游戏业务的占比仅占7.43%（虽说整体上还是涨了）——更何况，英伟达已经从2026第一季度起就调整了财报分类，将游戏设备、工作站、汽车及机器人等收入合并到“边缘计算（Edge Computing）”中。

今天下午，黄银勋在短暂的直播时，直播间所有人都在问那么几个问题：

“你咋离职了？”“离职之后打算下一站去哪儿？”

这些问题，也是玩家们给老黄的问题。

没了老黄，英伟达之后会往哪里走，没人知道——我们在期待什么，期待新上任的CEO把AI和算力相关业务全部砍掉，全用来生产游戏显卡吗？

把时间调回今年一月，那会儿的黄银勋还不是黄银勋，还在老家的农村铲雪；同样是今年1月，在CES2026结束后的媒体交流会上，有记者问黄仁勋“长期担任CEO的秘诀是什么？”

他说，秘诀只有两点：其中一点是，不被“炒鱿鱼”。

而回到今年11月，黄银勋的皮夹克依旧穿在身上，几乎已经摘不下来；而他的正主，已经脱下皮大衣，走在挑选饮料瓶的路上了：

是和皮夹克颜色相配的魔爪、当年喝的一杯蜜雪冰城，或者是和他姓氏相符的双黄连口服液？

算了，还是来个复合版吧。

最后，引用知乎上当年的一则问答：

问：如何评价黄仁勋？

答：“成功打脸了之湖上的各种谣言

例如华人在美国地位最低

美国充满了种族歧视

实际上黄仁勋是8岁才到美国

是真正的一代移民

美国没有说他是华人就不给他融资

也没有因为他的种族就不让他创业

不让他做显卡

或者把股份给抢走之类的

知乎上的谣言，到了他这里就不攻自破了。

——IP：美国”