你在上图看到的是，2023年，网易董事长丁磊向玩家赠送100股网易股票的名场面。

彼时，《永劫无间》在PC端爆火，手游版本顺势推出，海外Steam、PS多平台上阵，玩家数从2000万猛增至4000万。丁磊笑得合不拢嘴，递上价值7万元的股票，幽默嘱咐：“以后大家都是网易股东了，可得好好监督我们做游戏啊！”

谁能想到，这张笑得最灿烂的照片，竟成了接下来几年里，丁磊为数不多能笑出来的时刻。

众所周知，丁磊是个随性的人——做游戏是工作，养猪和音乐才是真爱。发完股票后，他照例退居幕后，把游戏业务交给“二把手”丁迎峰，自己则切换成“云村村长”模式：每天在网易云分享音乐，报告又收回了哪些版权，或者躲在办公室听黑胶唱片，中午带员工品尝自家猪场出栏的黑猪肉。

有人评价，丁磊可能是互联网大厂老板里活得最通透的一个，低调、务实、自由自在。

但洒脱是要付出代价的。

就在他悠然听唱片、惬意吃猪肉的这几年，网易的营收增速像坐滑梯一样，从2020年的24%，一路跌到2024年的1.8%。增长，几乎停了。

丁磊，笑不出来了。

2024年底，丁磊终于坐不住了。他宣布重回一线，亲手调整组织架构，把层级分明的汇报体制打薄，让自己能更快掌握市场动态。游戏业务的决策，他亲自拍板，一口气砍掉了14款网游，力度之大，前所未有。

那么，经过这一年的调整，网易救回来了吗？

四个字：喜忧参半。

喜的是，网易终于触底反弹。2025年财报显示，公司总营收1126亿元，同比增长6.96%，站上千亿梯队；归母净利润337亿元，同比增长13.68%。虽然比不上2020到2022年那会儿10%到24%的高增长，但好歹走出了停滞，曲线开始往上走了。

但丁磊还是“笑”不出来。

因为2025年被寄予厚望的两款新游《燕云十六声》与《漫威争锋》没能扛起创收的大旗。网易在新游宣发上砸了38.9亿元，钱花出去了，玩家的充值却没跟上来，利润空间反倒被侵蚀了。

尤其是《燕云十六声》在发行前的反复摇摆，更让外界窥探到了网易内部的矛盾心态——

底要口碑，还是要充值？

在玩家圈子里，一直流传着一个梗：“腾讯游戏充钱就能变强，网易游戏充了钱还得肝。”这“又氪又肝”的标签，让不少新玩家望而却步。网易急需一款游戏来证明自己：不花大钱，也能玩得开心。《燕云十六声》就是被寄予这个厚望的。

在2022年立项阶段，《燕云十六声》号称是一款“3A品质的单机武侠游戏”，玩家被纯正单机、开放世界、无内购、买断制、沉浸式武侠等关键词吸引，预约量突破3500万！

结果到了2024年要发行了，网易内部却开始犯嘀咕：单靠卖游戏，能收回6亿的开发成本吗？于是，纯单机变成了“单机+网游”双系统。

玩家炸了。骂它是“披着3A外衣的氪金缝合怪”。

更搞笑的是，当年8月《黑神话》爆火，网易又看到了纯单机的市场潜力，又开始犹豫要不要改回去。《燕云十六声》的公测一拖再拖，玩家口碑跌到谷底。

2025年，最终版本端上来了——单人可免费体验完整剧情，同时加入多人副本、社交家园和赛季制。典型的“既要又要”。

好在游戏质量确实过硬，网易也兑现了“不逼氪”的承诺，这才没扑街。但也谈不上爆火，更扛不起创收的大旗。

《燕云十六声》的一波三折，暴露了一个事实：作为网游大厂，网易缺乏纯单机游戏的开发经验和盈利模型。尤其在丁磊重回一线、强调降本增效的当下，项目组根本不敢冒险只做单机。

比起玩家对3A的热情，丁磊似乎更相信自己的直觉。

这一点，《蛋仔派对》是最好的证明。这款画面“粗糙”、画风“低幼”、玩法简单的游戏，立项时没人看好，是丁磊力排众议硬推上马。结果研发只花了1个亿，却收获了一款年营收过50亿的超级爆款！

丁磊曾难掩激动地说：要把《蛋仔派对》做成像《梦幻西游》那样，火它个10年！

《蛋仔派对》的成功，让丁磊更加坚定了收缩3A投入的决心。2025年至今，网易一口气关掉了9家海外工作室，暂停了多家合作。其中就包括日本著名游戏制作人名越稔洋的工作室，等了3年，只收到对方寄来的一份Demo，要想做成成品，网易还得再投3亿、再等好几年。在“降本增效”的大旗下，网易果断放手。

网易的这场转型，给游戏行业留下了一个深刻的思考题：在商业的残酷法则与创作的纯粹理想之间，到底该怎么找平衡？

有人批评丁磊太现实，不像《黑神话》的冯骥那样愿意为理想押上一切。但正如前面说的，丁磊可能是互联网界活得最通透的老板。

什么叫通透？就是清楚自己在什么时候，该做什么事。在生存面前，不切实际的理想，就是飞蛾扑火。

网易虽然渡过了危险期，但丁磊可能依旧笑不出来。

因为真正的考验才刚刚开始：在“活下去”和“做得好”之间，网易还没回到能让丁磊能安心回家听唱片的状态。

参考资料

《一个时代的结束：网易、腾讯收缩海外工作室战线》钛媒体

《丁磊重回一线救场，网易度过“危险期”》博望财经

《大佬的2023 || 丁磊猛攻》澎湃新闻