本文含大量“赛博坟头”内容，请各位在阅读前确认自己主玩的游戏还活着。

多年以后，面对前仆后继的二游停运公告，人们总是会回想起《鸣潮》公测的那个遥远的下午。

那一天，《鸣潮》在一片“原末鸣初”的起哄声中开服了。虽然这口号带着几分戏谑——毕竟《原神》至今活得好好的，该出新角色出新角色，该拿流水拿流水——但不得不承认，“鸣潮公测”确实像一道分水岭。

分水岭这边，是头部二游你方唱罢我登场：《原神》《鸣潮》《崩坏：星穹铁道》《异环》《明日方舟：终末地》五绝争霸，流水大战打得热火朝天。分水岭那边？哎，不讲不讲。

据不完全统计，2025年有超过20款二游宣布停服或停更。进入2026年，这波“清理门户”不但没减速，反而踩了脚油门：光是上半年，就有至少28款知名厂商的产品先后关服、停更。其中腾讯5款，网易9款。二次元移动游戏市场实销收入更是连续第二年下滑，2025年同比下降3.64%。

一句话总结：头部在开香槟，腰部在开追悼会。

今天咱们就来盘点一下，“原末鸣初”后，那些倒在了半路上的二游“壮士”们。

一、《归龙潮》：差三天没等到周年庆

2024年9月13日公测，预约量突破1000万，一度冲到iOS畅销榜第21名，首月手游端流水达到千万元。然后呢？仅仅两个月后，游戏就跌出了iOS畅销榜。

2025年9月10日，官方发布停运公告，这距离游戏上线一周年只差三天。公告称“运营状况难以支撑后续的研发和运营成本”，游戏将于12月10日正式停运。

这游戏是怎么“作”死的？核心玩法从首测的“跑酷+丢球”到二测的元素反应，再到属性击破机制，几乎每次测试都推倒重来。二测时还硬要把关卡外场景全面3D化，对标《崩坏：星穹铁道》，结果团队能力跟不上，大量建模问题直到公测都没修好。运营更是雪上加霜，从测试期就陷入“男女对立”争议，还出了个“律师函事件”：一位UP主批评福利调整，被项目组发函要求删内容封账号。2024年12月，官方推出98元“永久月卡” ，被玩家视为“最后一波变现”。买了月卡的玩家只用了9个月就面临停服。

FunPlus旗下工作室开发、千万预约、国潮美术拿奖拿到手软。这配置都能玩砸，也是本事。

二、《新月同行》：一年半，从公测到盖棺

2024年10月公测，2025年12月停更，2026年6月9日正式关服。满打满算，运营一年半。

这款游戏其实口碑不算差，差异化题材也拿到过不俗的评价。但奈何市场不等人。据行业数据，2025年国内二次元移动游戏市场收入已经跌破300亿，中小体量新作的存活周期普遍缩短到1-2年。一年半，在这个赛道已经不算最短命了。口碑虽好，但缺乏持续破圈的爆点，在头部产品虹吸效应下，玩家流失的速度远比想象中更快。

只能说，不是你不优秀，是赛道太拥挤。

三、《黑色信标》：腾讯也救不了的“潜力新星”

2025年4月28日公测，2026年3月进入“停更不停服”，6月10日公告8月17日正式停服。运营408天。

这游戏出身可不低。研发团队明昼科技，核心成员来自库洛游戏和灵犀互娱，深度参与过《战双帕弥什》《三国志·战略版》等项目。公司成立两个月就拿到腾讯投资，持股15%。

结果？开服当天大规模崩溃，玩家第一印象直接崩盘，iOS畅销榜最高冲到第50名就急速下滑，后续再无起色。2026年初腾讯正式退出股东行列。连“干爹”都跑路了，这项目还有救吗？ 显然没有。

四、《深空之眼》：“优等生”的坠机

这可能是这份名单里最让人唏嘘的一个。

2022年4月公测，首日冲进iOS畅销榜第10，首月全渠道流水超2亿元。凭一己之力把母公司勇仕网络的年营收从1.19亿拉到3.47亿。

然而2023年国服iOS渠道流水迅速回落到4300万左右。2024年营收进一步萎缩至2.50亿。2026年7月23日V5.2版本更新后，正式停止内容更新。

制作人在公开信里坦承：团队长期受限于资源条件，更新周期冗长、内容体量不足，老玩家留不住，新玩家进不来。开局虽猛，但后续版本缺乏持续爆点，在新品冲击下，用户迅速流失。

四年时间，从"破亿新游"到"停更谢幕"。二游赛道的残酷，从来不给任何人留情面，哪怕你曾经是那个"别人家的孩子"。

五、《溯回青空》：没活过一周年

乐元素旗下经典日系卡牌RPG，2025年10月21日公测。2026年5月25日发布停运公告，11月25日正式停服。运营约7个月。

7个月是什么概念？连第一个周年庆都没等到。号称“拯救中二病”的游戏，至“死”都没激起多大水花。7个月的时间，说明从上线第一天起就没能形成用户基本盘，自然被渠道和算法迅速遗忘。乐元素不算小厂了吧？结果照样把一款游戏从公测送到停服，快得连玩家都没反应过来。但这个赛道就是这么现实，没有水花，就没有活路。

六、《辉烬》：22.5万抽的“断头饭”

杭州千乎网络旗下二次元共斗手游，上线不足一年。2026年6月底，百人项目团队解散。

最离谱的是停更前的操作：游戏开启42天签到福利，每天送5000抽，累计签到再送，合计22.5万抽。角色卡池全永久开放，卡池剩余时间显示两万多天，换算下来60多年。

这大概是我见过最豪华的断头饭了。

投入预估五千万、研发周期最长可达八年，最后换来一场22.5万抽的烟花秀。值不值？反正玩家抽爽了，项目组也解散了。

七、《白荆回廊》：古剑IP也扛不住

上海烛龙研发、腾讯发行的二次元策略游戏。国服2024年1月上线，2026年2月进入停更状态。国际服2026年6月18日正式停止运营。

这款游戏被不少玩家称为"古剑奇谭IP手游美术天花板"。可美术天花板又怎样？玩法策略深度不够，后期内容重复度高，加上上线后新角色、新玩法更新缓慢，玩家长草期太长，付费意愿持续走低。"大厂+老牌研发"的王炸组合，照样没打出好牌。古剑IP、烛龙品质、腾讯发行。这配置放在五年前，闭着眼都能赚。可惜，现在是2026年，二游市场已经卷到连"天花板"都得排队等死。

八、《少女前线：火力控制》：IP也救不了“试验品”

散爆网络旗下黑卡蒂工作室开发的少女前线IP第三人称射击游戏。2025年10月在泰国开启抢先体验。2026年8月26日正式停服。从开测到宣布停服，不到一年。

作为射击游戏，操作手感、战斗反馈均被玩家诟病，连核心IP粉丝都难以安利。官方说法是“战略性资源转移”，为同工作室的续作《蓝蝶契约》铺路。翻译成人话就是：这个“试验品”不行，换个项目重新来。

IP再大，也架不住产品本身站不住脚。连粉丝都救不回来的项目，那就真的没救了。

结语

历史教会人唯一的东西，那就是人们从历史中学不会任何东西。不同的剧本，相同的停运，把这份名单摆在一起，你会发现一个共同点：它们不是没有亮点，而是亮点撑不起长跑。

有的死于反复横跳，玩法改来改去，自己都不知道自己要做什么；有的死于赛道太挤，没有破圈能力，在红海里悄无声息地溺亡；有的起手即崩，开服就炸，资本跑路，神仙难救；有的开局风光却产能枯竭，后续内容跟不上，玩家流失如雪崩；有的产品定位本身就站不住脚，投入越大死得越惨；还有的顶着顶配IP和顶配研发，却输给了对移动市场的误判。

有的出身名门，腾讯投了、网易做了、SE监制了；有的开局惊艳，首月流水破亿、畅销榜前十；有的口碑扎实，美术天花板、差异化题材。但最终，它们都倒在了同一个地方：持续的产能、运营跟不上玩家的胃口，而市场留给“腰部”的时间窗口越来越窄。

2025年已有超20款二游倒下，2026年的名单还在拉长。头部厂商的重磅新品还在井喷式上线，而中小团队的生存空间被进一步挤压。这个赛道正在加速“寡头化” 。站在2026年7月往回看，“原末鸣初”与其说是一个时代的终结，不如说是一个分化的开始：头部在卷玩法、卷技术、卷全球发行，腰部在卷谁先发停运公告。

二游乱葬岗上墓碑林立，赛博生死簿上名单越来越长。下一个倒下的会是谁？答案或许比你我预想的来得更快。

本文盘点的所有游戏均有公开报道支撑，如有遗漏，欢迎补充。毕竟这个名单，每个月也许都会更新。