我打宿傩？还真行。

文/耳朵&林致

哈迪斯和阎王爷谁才是地府唯一真神？武则天和吕雉同台，谁能笑到最后？四代火影波风水门能打赢宿傩吗？

众所周知，评GOAT如斗蛐蛐，人类对战力排行的热情，大概从来没有消失过。古有“关公战秦琼”，今有“巅峰期的詹姆斯和乔丹谁更厉害”。

不过，这类嘴仗再热闹，最后也只能沉进几百楼的灌水帖，最多被做成几条视频。没想到到了AI时代，还真有人给这些千古难题搭了座擂台。

最近，葡萄君在Steam新品节上，发现了一款为战力党量身定做的AI游戏《混想局》——玩家只需输入一句描述，几秒钟后，AI就会生成一名拥有独立外形、武器、技能、性格和背景故事的英雄。在CJ官方和405游局合办的创新游戏展区，我们也发现有很多玩家都在试玩这款游戏。

跨IP乱斗在游戏市场里的可行性，先前早已被不少产品验证过。把不同作品角色塞进同个擂台的《任天堂明星大乱斗》，走的就是类似的思路。

相较之下，《混想局》则做了一种更自由的Cross Over：你可以造出能倒拔垂杨柳的林黛玉，也可以让如来佛祖端起加特林……直接用AI实现了「人有多大胆，地有多大产」。

不过只是生成英雄，那也和那些用AI生成的视频没什么区别，算不上玩游戏。

所以，电子蛐蛐造出来后，第一步先是养成。玩家可以先安排他们训练升级，再靠押注比赛赚钱，去黑市淘装备、搭阵容。准备得差不多了，就能把这些蛐蛐送进“王选杯赛”，看他们在擂台上自动开打。

单看这一层，玩法无非是养英雄、斗蛐蛐、比输赢。为了让游戏体验更丰富，《混想局》又在“王选杯赛”里揉进了肉鸽自走棋玩法：赢下比赛后，玩家可以俘获对手，让英雄继承并适配新的技能和特殊能力。有时撞上一个合适的能力，英雄的养成方向也会跟着拐弯，重新调整整套阵容。输了，本轮也不会完全清零，部分养成技能会作为局外成长保留下来，在后续轮次中继续生效。

随机能力、阵容搭配和跨轮成长叠在一起，原本简单的“看乐子”，也多出了可以反复琢磨和尝试的游戏空间。

而和《混想局》的研发团队聊过之后，我才发现，这款完成度已经相当高的游戏，背后只有一个小团队。他们立项到上架Demo不到半年，游戏的大部分内容，更是在最近两个月才集中做出来的。

制作人Jack说，自己毕业后先在上市游戏公司做管培，曾经轮岗过许多明星项目，加入过亿级DAU项目的发行团队。两年后，他决定走进AI游戏的未知领域。他和另一位制作人Ethan告诉葡萄君，现在的团队成员都是坚定的AI Believer。

但是，这群AI Believer对AI游戏最直接的判断却是：“玩家不在乎游戏是不是AI的。”在他们看来，一味标榜“AI原生”，最后吸引来的可能只有AI从业者， 而不是真正的玩家。

“只有游戏足够扎实，才有资格谈AI创造的新体验，这是对游戏行业和玩家最基本的尊重。”

以下是葡萄君和《混想局》主创的对话，为便于阅读，内容有所调整。

01

电子斗蛐蛐：

“七分养，三分斗”

葡萄君：Steam新品节的数据和玩家反馈怎么样？

A：整体效果出乎意料得不错。参加新品节时，我们发现每天有五六千款新游，哪款产品都有可能被直接淹没。所以我们放平了心态。

而且我们基本没花钱找推广，只是批量给部分UP主发了私信，说“觉得不好玩就使劲骂，请随便攻击我们最薄弱的环节”。

但没想到，4000多名测试玩家平均游玩时长超过两小时，其中玩到5小时以上的人还不少，甚至有位玩家自从开放测试以来共游玩了接近400小时；同时，不断有UP主自来水式地安利分享《混想局》。这已经远超我们预期了。

葡萄君：你们一开始是怎么想到“电子斗蛐蛐”这个点子的？

A：最早的起点，是我们在视频网站上看到很多跨IP对战内容。YouTube上“蜘蛛侠打浩克”这类视频播放量非常高，就像以前大家讲关公战秦琼。每出现一个新IP、新故事，大家都会想知道里面的人物到底谁更强。

4.2亿播放

我们对电子斗蛐蛐的理解很简单：第一，要有蛐蛐；第二，蛐蛐斗起来得好看。角色靠AI生成后，关公举起青龙偃月刀，孙悟空放出七十二变，那个符合玩家认知预期的瞬间，就是观看的爽点。

葡萄君：跨IP对战做成视频也能看，为什么还要做现在这套玩法？

A：在相关视频评论区，观众不仅会争论战斗的结果，还会踊跃点名下一组对手；大家想要的不仅仅是一次性观看体验，而是能持续产出新角色、组合和故事的一整套系统。而如果AI生成的只有一个形象，角色立不住，也不够好玩。我们团队一直在做的一件事叫“创造可玩单位”。市面上大多数AI游戏走的是大语言模型驱动叙事的路线，做创造可玩单位的人似乎不多。

我们最早的核心技术是文生图，以及图像融合。从去年开始，我们确定了要做“prompt—图像—机制”，玩家生成哈利·波特后，要配套隐身斗篷的技能。只有抓住角色最核心的特征，并具象成角色的能力和机制，生成结果才能真正鲜活起来。

我们基于“创造可玩单位”这个核心技术，先后做过多种玩法选型探索。我们之前做过一款玩法接近《荒野乱斗》的强操作手游，但是中途发现，角色生成和射击这种高强度、快节奏的局内体验天然有冲突。玩家精心生成角色形象后，一进局关注的却全是血量、瞄准和技能，注意力很快就从角色本身移开了。

所以，我们后来定了一条原则：所有玩法都要放大生成的乐趣，而不是玩家自己操作的乐趣。电子斗蛐蛐的自走棋式玩法正好能让玩家站在场外，看自己生成的角色战斗，看养成和构筑的结果。

研发《混想局》的过程中，我们团队所有人也都在提醒自己：重点始终是生蛐蛐、养蛐蛐、斗蛐蛐，不能最后做成一款只关心Build的肉鸽游戏。总的来说，现在的玩法更好地承接了“创造可玩单位”这一核心亮点。

葡萄君：我之前看你们说，为了做这个游戏，还研究了现实里的斗蛐蛐？

A：是的。为了了解斗蛐蛐这件事， 我们看了很多真实斗蟋蟀的视频，还专门研究过天津电视台以前的全国斗蛐蛐大赛。此外我们深度研究了steam上一款非常棒的斗蛐蛐游戏《沉默的蟋蟀》。

传统斗蛐蛐讲究“七分养，三分斗”：首先去抓蛐蛐，再给它起名，厉害的往往会叫张辽、关羽。之后还要投入资源、喂药水，慢慢养成，最后才送上场比赛。

我们把这套流程迁移到了游戏里。把角色生成出来，只是第一步。之后，玩家要像“养蛐蛐”一样培养角色，再把他们送上擂台。按照我们的预想，玩家大约会用20%的时间生成角色，60%的时间培养，再用剩下20%的时间观看战斗。

现实斗蛐蛐里的其他细节，也给了我们不少灵感。比赛转播里有慢放，我们就做了击杀慢放，后续还准备加入私下约斗。

还有一个重要的乐趣是给蛐蛐下注，我们在游戏里也设计了赌场，除了押胜负，还能赌谁先击中对方、角色会释放多少次技能之类的内容。这样一来，一场战斗从头到尾都有值得关注的东西。

葡萄君：既然叫电子斗蛐蛐，“斗”的部分要怎么让人一直看下去？

A：很多二游的角色的大招很漂亮，但玩家不会为了大招演出反复看很多遍，这不叫有看点。真正有看点的是这个角色在各种情况下会怎么操作，这些操作是否符合背景逻辑和玩家预期，以及不同ip角色碰撞涌现出的丰富的对抗效果。。

我们会把战斗中的不同要素拆成具体看点，前面提到的赌场下注就是其中之一。后续还计划加入PVP和主题赛事，比如举办一场“最强关羽”大赛。每位玩家都能用自己的思路生成和养成关羽，最后再放到一起较量，看谁的关羽最强。

02

AI生成一个能玩的角色，

要过多少关？

葡萄君：怎么让玩家快速上手生成自己想要的角色呢？

A：其实模型本身的自然语言理解已经到了一个比较成熟的阶段，能理解玩家的基本需求；另一方面，我们给它的训练素材本身就很规整合理。玩家不需要把每个细节都写满，只要给出几个决定角色身份的关键设定，系统就能抓住这些核心锚点，再把没有明确描述的部分自行补全。

拿孙悟空来说，形象、动作、武器、技能和性格要彼此统一：拿的是金箍棒，会七十二变和救命毫毛，行动方式也足够激进或灵活，玩家才会觉得这个角色对味。

养成阶段，这一版Demo是从预设技能模板库中为角色匹配合适的技能模板，并生成表现、实时调整参数；未来版本将可以实时生成全新技能，使技能进一步贴合每个角色的特征。

葡萄君：选择现在的画风，也是在降低生成结果与玩家预期之间的偏差？

A：对。这套画风概括性很强，只要几个核心特征对得上，最终形象通常就不会离预期太远。换成高度写实的风格，五官、服装和材质等细节都会被放大，任何一处没处理好，玩家都容易觉得和自己想的不一样。

为了让模型稳定生成，我们的主美手绘了几百套训练素材，早期探索的序列帧素材也全部是手绘的。

这套风格也是我们两年里积累下来的护城河。别人很难迅速达到同样的稳定度，我们在东南亚、欧美做了买量测试，成绩好，成本又低，这 给了我们很大信心。

葡萄君：外观形象生成之后，这个生成角色怎么变成能上场战斗的可玩单位？

A：这是我们技术积累最深的环节，主要分为形象和技能逻辑两个部分。形象的话，除了基础立绘，还包括全套的运行时可用资产。整套流程迭代过几版：第一版用的是序列帧动画，但表现力不够；中间尝试过顶点动画；最后迁移到了更常见的Spine骨骼动画，也就是把角色拆成不同身体部件、绑定骨骼，再由骨骼驱动动作。

现在生成一个角色，会同时产出两组图：一组是拆分头、身体和四肢后绑定骨骼的小型可玩单位；另一组是释放大招时出现的半身立绘。两组形象要完全匹配，之后还要进一步生成武器、技能和相关文案。

形象生成后，还要做技能。技能分为逻辑和表现两部分。我们的主程熟悉战斗框架搭建，并基于MOBA类游戏的技能架构，把战斗底层拆成了原子化结构。比如一发寒冰箭，可以基于“单发效果子弹”模板，由施法动画、发射子弹、命中效果、和对应特效等模块构成。生成角色时，AI可以在模板开放的范围内调整飞行速度、伤害类型、效果类型等参数，并生成匹配的技能表现；更换一些参数与表现，它也可以变成火焰箭或毒箭。

玩家对技能的感知，不只在于技能逻辑，也在于角色招式的表现是否足够差异化。目前AI生成特效的效果还不够好，我们会先生成符合角色特征的主体贴图，让技能逻辑和表现有基础匹配。

葡萄君：技能逻辑为什么只是让AI按规则组合，而不是让AI直接实时生成？

A：因为AI实时生成的新技能有几个问题。

第一，它无法保障生成内容没有恶性Bug；第二，其数值难以确保符合游戏的整体框架；第三，技能和其他Buff产生交互后，很容易失控，稳定性不够。

目前，我们先由AI组合原子化模块，人工review一遍后收入技能库。生成角色时，系统会匹配合适的基础逻辑并调整部分关键参数，再生成符合角色特征的技能表现。

成本更高、自由度更大的实时组合原子的技能生成，我们已经有了内部可体验的Demo，团队自己玩得很开心；我们也会继续深化表现侧的生成。游戏最终要保证体验，不能当成随意试错的Playground。

葡萄君：这套生成链路每跑一次都要花钱，作为一款买断制游戏，你们怎么把成本控制在售价能够覆盖的范围内？

A：我们会计算每个玩家在整个生命周期内的生成成本，再根据测试结果制定售价。

玩家目前有两种生成方式：一种是自己输入Prompt的自由生成，另一种是从几组预设选项中进行搭配的词条生成。自由生成每次都要让模型现场给出结果，成本最高，但每名玩家的生成次数相对可控。

目前玩家平均体验两个多小时，大约会进行8+次角色生成，其中三分之二是自由生成，三分之一是词条生成。

词条生成的成本可以通过预先缓存来控制。比如我们准备三类词条，分别有5个、10个和20个选项，一共能组合出1,000种搭配；每种搭配提前生成10个结果，最终只需缓存10,000份。后续玩家选到相同组合时，可以直接调用已有结果，不会每次都重新产生生成成本。

大语言模型的成本更难控制，所以我们在配置较高的Windows电脑上部署了小型本地模型，也就是调用玩家电脑自身的算力。玩家在黑市和国王对话时，部分内容会由这套本地模型生成。我们不希望玩家自己准备接入模型服务所需的API Key，或者额外购买Token。买下游戏就能直接玩的体验会更好。

葡萄君：有考虑过版权与内容安全风险吗？

A：这是必须考虑的问题。我们会严格筛查政治人物，其他IP角色也会通过调整名称和描述等方式尽量规避风险。游戏首先要能安全地活下来。

但“电子斗蛐蛐”的乐趣又建立在熟悉感上。所以前期我们会优先选择关羽、秦琼等历史人物或版权风险较低的知名形象。现阶段我们会在可控范围内试探，再慢慢观察行业与规则的发展。

03

拥抱AI-native org，

团队每个人都全栈、全职能开发

葡萄君：《混想局》立项不到半年就上架测试，开发速度很快，中间AI怎么改变了你们的开发流程？

A：以前的流程很传统：策划写文档、画UI草案，再依次交给程序和美术。等成品回来，往往已经偏离最初设想，只能再提大量修改意见。一轮下来至少一个月，中间还有反复沟通和信息损耗。

这个项目从今年1月启动。最初产品思路很清晰，但1月到3月的开发进度很慢，团队越来越焦虑。

到了4月，我们决定，除了美术，其他人都转向全栈开发：策划学代码，程序学设计。

现在我们使用的是一套自己搭建的AI协作工作流。它不是把设计文档交给AI就结束，而是把需求讨论、方案澄清、任务拆分、设计与程序协作、实现记录和验收反馈串成一条可追踪的流程：AI会持续追问并补齐细节，将共识沉淀为团队可复用的上下文和任务文档，再协助不同成员并行完成配置、代码和内容制作。遇到需要创意判断或关键取舍的问题，再由团队集中决策。视觉部分也有配套工具，从文档生成草稿、生成Prefab、到推入游戏调试；美术只需要负责美， 把所有精力放在核心设计上就够了。

4月到6月，这两个月内我们做出的功能，按照过往传统流程来看，花一年都未必能完成。以前是策划与程序分工协作，现在相当于5个人同时兼任策划和程序，再加1位主美。很多想法当天讨论、当天实现，第二天就能试玩。

葡萄君：你刚才说“除了美术，其他人都转向全栈”。主美为什么要保留独立分工？全面接入AI后，他会有AI焦虑吗？

A：真正的美术价值，在于能不能创作新的风格，以及有没有足够的判断力。风格定下来以后，他还要把关特效、UI和宣发素材，统一内容的调性。

我们的共识是，AI能减少重复劳动，但替代不了审美判断。我们不要求主美专门去探索怎么使用AI，他只需要做好自己的审美判断，把住产品的调性。

葡萄君：5个人兼任策划与程序，想法多起来的时候，版本不会因此失控吗？

A：现在最难的反而是做取舍。我们每个版本开会只明确两件事：目标是什么，最终要做到什么感觉。具体方案由成员自己Pitch，只要符合目标、逻辑成立，就由提出的人实现。

不过，提效的同时，我们的工作密度也变得很高。大家都把它当成自己的项目，抢着做事情。我平时同时开Claude Code和Codex，推进四个功能。一个AI思考时，我还要给另外几个输入、审批和修改，脑子一直在不同任务间切换。过程很享受，也很容易停不下来。

版本做完后，我们会轮班直播游戏。一方面把节奏放缓，另一方面逼每个人深度体验、自己找问题，相当于给游戏做测试。

葡萄君：看起来这套方式让你们5个人撑起了非常大的工作量，你觉得AI会继续把游戏团队变小吗？一人工作室会越来越多吗？

A：AI确实会让团队更精简，但我们认为规模并非越小越好。网站或工具可能由一个人完成，游戏的体量更重，仍然需要不同观点碰撞。理想状态是一支足够同频的小团队。像我们几个人都是AI Believer + 重度玩家，都认同这个方向与做事情的方式，也相信在AI的加持下能够更好地表达想法与创意，因此我们团队能迸发出很强的战斗力。

葡萄君：你们探索的过程中，有想过玩家对AI原生游戏的态度吗？

A：首先还是要把游戏做好玩，玩家根本不在意它是不是AI。传统游戏的基础过关了，才有资格谈新的体验。

我们会先以传统游戏的标准判断产品是否成立。在此基础上，AI的价值在于带来前所未有的体验，让玩家愿意再玩一局。我们希望找到的，不只是“AI原生”的概念，而是真正好玩的AI游戏体验。

葡萄君：《混想局》里的AI到底提供了哪种传统方式很难做到的体验？

A：传统内容型游戏的内容相对固定，玩家看完直播和实况，可能就失去了亲自体验的动力。我们希望《混想局》反过来：玩家看完别人生成的角色和战斗，会想要试试自己的想法。这种乐趣可以概括为满足期待，传统游戏很难满足这种需求，只有AI能做到。

葡萄君：市面上更常见的是AI叙事游戏，你们为什么没有走那条路？

A：大语言模型叙事和角色自主回应的Agent都是当前比较主流的方向，我们也做过尝试。 我们做过一款类似《Suck Up!》的传教模拟器。玩家先建立宗教，比如要求每天午睡的午睡教，再去说服别人加入。当时做了Demo，但玩的时候，说服到第二个人，玩家会觉得体验重复并且疲惫了，这个玩法撑不起整款游戏体验。

我们目前还是希望探索更多 AI 与游戏结合的可能性，我们认为“创造可玩单位”能让 AI 在游戏中的表达不仅停留在文本层面， 会给未来带来更大的想象空间， 目前这条路还没有看到特别多的探索者，也正因为如此，我们对于这件事感到非常兴奋。

但我们早期的收获也不会白费，比如我们把叙事说服的玩法放进了《混想局》的黑市系统中，其它之前的探索和尝试也都以类似的方式留在了后续产品中。

葡萄君：围绕AI做这么多尝试，那么你们相信AGI吗？为什么选择做AI游戏？

A：我们相信AGI一定会实现。并且AGI最有可能在游戏中率先落地，带来颠覆性的改变。因为游戏几乎是 AI 最理想的实验场：环境足够复杂，涉及理解、决策、记忆、创造和多智能体协作；同时容错率又比较高。AI 偶尔做出意料之外的行为，在其他场景可能是事故，在游戏里反而可能成为乐趣。

但我们也越来越明确地意识到，AI 能生成内容，不等于它能生成好的游戏体验。模型天然擅长发散，而游戏需要明确的规则、稳定的反馈、统一的审美、合适的节奏和可控的结果。中间仍然需要游戏人的判断力，以及大量工程上的收束：什么地方应该给 AI 自由，什么地方必须设定边界；哪些意外是乐趣，哪些意外会破坏体验；怎样把不稳定的生成能力，转化成玩家能够理解、操作和持续获得正反馈的产品系统。

这恰恰是我们的经验所在。“创造可玩单位”是我们找到的第一个切口，我们希望抛砖引玉和大家互相启发，一起探索AI时代还能做出哪些更好玩的东西。

游戏葡萄招聘内容编辑，