文丨猿芦苇

你很难想象，2026年的腾讯，会推出一款把Galgame式恋爱体验做到如此极致的二次元游戏？

它甚至敢把美少女的脚丫子贴到你脸上，那种扑面而来的亲密感，毫不遮掩。

这款游戏叫《追逐卡蕾多》，由腾讯旗下工作室Fizzglee Studio（飞驰蛤蜊）自研，我们之前聊过游戏的恋爱玩法，做得很有想法。

但如果你和我一样，最初只是被这类"喜闻乐见"的视觉奇观吸引，而点进测试，那你大概率会被“骗”到——因为这款游戏的真正内容，远比它那勾引人的皮囊更加厚重、宏大、深刻。

游戏中所有剧情故事，都有全语音，且搭配精心设计的影视级分镜动画演出，而非单纯的文字对话框立绘对对碰，每一段对话都像在看番剧。

至于剧情本身，也远比皮相要厚重。

前期的新手流程，看似是个套路王道的天降校园异能恋爱喜剧，然而玩到后面却超展开，迎来了一段跨越25年之长的世界观规模扩张。身为一个人畜无害普通学生的你，经历一连串事件回到“原本世界”，发现引以为豪的毕业设计被导师和大公司窃取，自己成了通缉犯，在满城搜捕中狼狈逃亡。那些曾并肩作战的卡蕾多骑士，也因命运捉弄散落在城市各处。

最能体现项目组塑造故事与演出功底的，是后续第三章的乐队篇。故事发生在难民隔离区"流星大剧院"，讲的是一群被时代抛下的人，如何在一个注定溃败的地方挣扎着活下去。它循序渐进地揭开了卡蕾多骑士的诞生、特米纳尔城市的起源，以及流星街流行病的真相——每一个线索，都直指厚重世界观的核心。

令人意外的是，游戏的叙事异常沉稳。没有一上来就堆砌晦涩的专有名词，而是用最朴素的人物关系作引子，一步步把人带进去，然后让所有的情绪和信息，都在第三章迎来一次深沉而有力的爆发。看到最后所有人，包括领航员自己为流星街住民拼尽全力时，我很震撼——我居然因为一款本以为是流于表面的快餐恋爱galgame，搞到鼻子发酸了。

特别要提第三章中的曲目《Ride on》。那是工程师们拯救世界时留下的旋律，是由卡蕾多骑士组成的千子乐队的代表作，也是流星街居民在最终难关前共同奏响的锚点。从一首知识分子创作的高雅歌谣，渐渐染上泥土味，最终化作扎根于人民心中的信念……这种藏在音符里的传承感，比任何台词都动人。

更巧妙的是，这段旋律正是登录游戏时logo浮现的那段前奏。当你走完整个故事，再重新打开游戏，我想就连简单的登录界面本身，都会在你心中激起涟漪。

（幕间章节还特意凑够了乐队成员，唱了一整首完整版《Ride on》）

经此一测，《追逐卡蕾多》在我心里已经远远超出最初的预期。这游戏并没有用廉价的互动去讨好，而是用一层层铺开的叙事，去换取一次更有诚意的相遇。

最近，《追逐卡蕾多》举办了一次产品交流会，制作人详细聊了团队做这款游戏的真实想法，也回应了外界的种种疑问。情报姬也很荣幸受到了邀请，在现场和制作人聊了聊。

趁着这个机会，结合交流会上的内容，我们不妨来聊聊，这款诞生于大厂、却偏偏不走寻常路的二游，到底是怎么一步步走到今天的。

不做竞速，做聚焦情感的Galgame

《追逐卡蕾多》顶着“机车美少女”的标签立项，团队还是来自做出了《QQ飞车》的腾讯，做竞速可以说是最顺理成章的事，但从一开始他们就放弃了这个方向。

团队对这款游戏的定位很清晰，竞速突出的是车，而他们想做的是人，是角色本身。美少女与机车同框，目的不是让车变酷，而是让角色获得一种独特的呈现方式。而这个思路的雏形，来自三年前的一张立项照片，那是一张猫女坐在蝙蝠摩托（Batpod）上的手办图片：

不做竞速之后，团队也考虑过ARPG，这个品类确实更容易通过动作展现角色魅力，但市场上已经有很多团队在做，早已趋于饱和。所以，他们最后选择了一条更“边缘”的路径，只做能放大角色魅力的内容，不堆砌外围小玩法。至于最终走向情感、走向Galgame，原因很朴素：

在制作人看来，二次元游戏的本质就是和美少女谈恋爱、聊情感、聊人生，既然现在没人愿意做这件事，那就由他们来死磕这个方向。

（游戏还有类似《放松时光：与你共享Lo-Fi故事》的挂机陪伴玩法）

起初团队对情感表达和约会内容还比较谨慎，但越做越投入。内部制作群里，每当有新的约会演出发出来，大家会反复讨论角色该什么时候脸红、目光先看哪里再看哪里，这种细节层面的推敲，成了团队日常的一部分。

与此同时，团队也观察到市面上大多数产品在好感度系统上，普遍浅尝辄止，玩家完成任务、送出礼物、带角色逛街，几年下来还是同样的循环。而《追逐卡蕾多》，希望在这个方向上走得更深，尽管约会系统的长线复玩性是个公认的难题，但制作人认为“难”恰恰是团队的入场券，如果容易做，别的厂商早就做了。

（游戏实装的ASMR）

他把产品比作一支球队：故事是中场发动机，战斗是后卫负责防守，而羁绊（恋爱）系统则是得分手。战斗玩法要保证的是简单轻松爽快，不求有功但求无过，而故事则是一切角色塑造的基础，通过故事的铺垫进行延伸，由羁绊系统拿下最后一击，这就是这款游戏在红海市场里杀出口子的办法。

（游戏中，你会在各种意想不到的时刻接到角色主动的约会邀请）

这套以角色情感体验为核心的打法，也决定了游戏的基调，不拼大体量的开放世界或高规格动作演出，而是把资源集中在角色塑造和情感羁绊的完整呈现上。

讲好故事，回归二次元游戏最开始的样子

二次元游戏的护城河最终都是IP本身，这对《追逐卡蕾多》来说也不例外。

因此，团队从立项之初就把资源聚焦在角色资产上，舍弃了大世界和开放地图等重投入方向，只为把角色做透。他们选择在“没有被竞品满足的玩家需求”上发力，为此对文案提出了硬性要求：内容必须言之有物，不能只堆砌花哨却无感的对白。这种专注也体现在人员配置上，故事团队的人数占了整个产品团队的一半，这在同类项目中并不多见。

因为剧情制作成本极高，制作人坦言不希望上线后频繁改动，所以前期调研和写作会做得非常扎实。新角色不会突兀地空降，而是必须先在主线中与玩家相遇，然后才成套推出，包含约会、语音、巡游和告白等全部羁绊内容，确保情感发展有迹可循。

这种坚持很快收到正向反馈，有玩家因为一个好感度道具上的小故事写得太好，舍不得送出，反过来建议团队把故事保存下来，项目组也立刻着手实现。

（游戏的活动更像是主线的后日谈，会进一步补完角色的故事）

他们并不担心其他厂商跟进类似的情感陪伴系统，单独做这些东西并不难，难的是把角色从初遇到最终告白的完整成长弧光全部做透。这种循序渐进的恋爱过程，这种对角色深入人心的刻画，是《追逐卡蕾多》生存的根基。

动画演出同样是团队持续打磨的重点。第三章乐队篇被制作人视为一个里程碑，团队在这个篇章中验证了演出多样性和故事深度的可能性。被玩家反复提及的建模问题也列入迭代计划，后续版本会逐步优化，同时增加配合语音的精细演出。

（游希独唱，第三章很打动人的一段演出）

另外，音乐是强化陪伴感的重要一环。目前游戏已曝光三四首歌曲，而团队实际已完成二十多首，为每个角色都创作了个人曲。不同于常见的外包模式，这些歌曲从创作、编曲、歌词到日文和英文的本地化，全程由项目组自己操刀。

这样做是因为，只有项目组最了解角色在游戏中的真实性格，外包只能根据标签写词，最终成品容易流于套路。他们希望角色曲与游戏中呈现的角色特质高度一致，让听觉体验也成为角色塑造的一部分。

尾声：有人拍漫威，也要有人拍《疯狂的石头》

如果没有事先玩过《追逐卡蕾多》，我大概会对这款游戏产生不少困惑和质疑。半回合制卡牌战斗的玩法本就偏于保守，而游戏主打的主线故事与恋爱玩法，又很难用产能和技术进行“工业化锚定”，创作本身充满不确定性，这正是二次元游戏至今难以完全攻克的部分。

这种不确定性，也是《追逐卡蕾多》面临的最大问题。不过，正如开头所说，游戏用循序渐进的剧情铺垫，在第三章乐队篇高潮揭晓世界观设定的那一刻，深深打动了我。碍于剧透无法详细展开，但它的确展现出了讲好一个长篇故事的潜质。

而最让我意外的，是这款产品背后的思路。按照大厂的惯性，最该做的是集中资源冲击开放世界，用这种硬碰硬的方式抢占市场。但《追逐卡蕾多》显然没有这么做，它重新思考了二次元游戏的定义，从最质朴、也最难的故事和恋爱入手。正如制作人所言，有人拍漫威，也要有人拍《疯狂的石头》。

不少知名创作者都调侃过，如今这个二游时代，只要角色讨喜，哪怕玩家根本没把故事看进去也无所谓。大成本、大制作、大演出早已成为二游标配，就像漫威电影，更多是用特效爆米花博观众一笑。

长此以往，玩家的兴奋阈值被不断拉高，很容易审美疲劳，陷入边际效应递减的困境。更何况，二游“月抛式”的角色销售策略，很难真正维系玩家与角色之间的情感连接。这时，玩家对故事内容的朴素追求、对角色情感连接的需求，便会被再次唤醒。

腾讯抓住的，正是这个尚未被满足的市场需求，并围绕它打造出《追逐卡蕾多》。从大厂做产品的惯性思维来看，这很不腾讯；但从对用户的理解来看，这又很腾讯。

不过，当一款专注故事与情感的二游，在当下二游市场中竟被视作“离经叛道”时，我们或许该重新想想：“漫威”也好，“《疯狂的石头》”也罢，到底什么才是一款好二游的标准？

至少，另一个案例也许能让我们有所收获：近期电影《蜘蛛侠：崭新之日》的票房能大丰收，精彩的动作场面固然功不可没，但更关键的是，它回归本心，重新讲好了属于“蜘蛛侠”的故事，所以真正引发了观众的共鸣。