点击查看往期内容>>>

雅达利大崩溃，电子游戏上古时期堪比圣经里大洪水级别的灭世级灾难。

为此冠名的雅达利公司，一手造就并引燃了这次崩溃的导火索，史上最知名的垃圾游戏——《E.T.外星人》。

这次事件用“灾难”“崩溃”来形容并不夸张，因为它基本将彼时正在野蛮生长的北美游戏行业连根拔起。《E.T.外星人》在1982年圣诞节期间上市，行业崩溃影响开始扩散的1983年北美家用游戏产值尚且约为30亿美元，两年后的1985年就只剩下1亿美元，近97%的销售额原地蒸发，连同“电子游戏”这个词都一起臭了大街。

按理来说，这一切的罪魁祸首雅达利本应首当其冲率先倒闭，然后被钉在历史的耻辱柱上警醒世人，但雅达利不仅活到了今天，并且还打算在不断推出自己的新主机。

现在它的主营业务是复古老游戏，卖的就是一个情怀，想让你回到那段勃勃生机万物竞发的Good Old Time。

怀旧可以，但你能不能先说说你准备回到哪一年？

如果你去雅达利的官网看看，会发现它现在的主力产品是几十年前上古时代主机的威力加强版，以及对老游戏的修复和复刻，使其可以兼容当代设备正常游玩。其中包括《吃豆人》《太空侵略者》《大金刚》等已经载入史册的经典之作。

当然，其中最重量级的产品还是鼎鼎大名的雅达利2600+（1977年雅达利2600的升级版），它不仅是雅达利当年的巅峰之作，并且是首个引入第三方厂商的主机平台。如今游戏厂商向主机平台缴纳抽成或授权费，以获得平台登陆许可的运作模式，就是雅达利和动视在法律摩擦中确认出来的。

不过现在，它最不可替代的地方，还是可以让想要回味历史的玩家急赤白脸地品尝它搭载的那款毁天灭地的究极大份。

除了老式家用机上的上古游戏之外，雅达利还在Steam上发行那些中古时代游戏IP的重置版，比如说千禧年前后诞生的《怪形》《网络奇兵》《银翼杀手》，相比之下那些十年前诞生的IP也只是个小资历罢了。

近些年，雅达利多次拓展自己的产品线，试图从前朝余孽转型成一家正常的游戏发行公司。除了三家主要以重置、移植老游戏为核心业务的工作室之外，还在2025年通过收购瑞典游戏集团Thunderful将其麾下的多家独立游戏工作室收入囊中；并且在今年还收购了澳洲手游工作室Hipster Whale，进一步拓展移动游戏市场。

所以，雅达利的复出成功了吗？

从财报上来看，如果不算被收购的Thunderful，单说雅达利自身营收数据的话，它目前在游戏业务上刚刚实现了盈利，并且2026财年的软硬件业务都有超过60%的增长。可以说雅达利回归游戏圈已经站稳脚跟，距离如闪电般归来就差一个爆款游戏，但这就很难指望它原有的复古游戏业务了，或许还得等它在独游和手游上搞出点动静才行。

今年推出《Replaced》的Coatsink工作室属于雅达利旗下

推动雅达利走复古路线来回归游戏圈的，是2021年上任CEO的Wade Rosen。他是一位从家族企业中磨炼出来的富二代，曾经创办过一家同样专注于老游戏的游戏公司Ziggurat Interactive，随后在游戏行业中结识了前人雅达利CEO，然后通过收购他的股份让接手了雅达利CEO的工作并成了第一大股东，可见他对复古游戏的兴趣由来已久。

这位年轻的CEO对于雅达利当今的风评也十分清楚，他在采访中将接手雅达利形容为给泰坦尼克转弯，而雅达利也不应该盲目追逐追逐潮流，而是利用好自己的优势，聚焦于复古游戏的战略也是基于这种考量而制定的。

对于如何扭转雅达利的声誉，他总结为一个简单的原则“低调承诺、超额交付、超出预期”，先去满足社区中已有的粉丝群体的需求，如果效果不错再去考虑更大规模的发行。

虽然游戏圈里富二代创业可能带着点刻板印象，但如果不是热爱的话，他也没必要接手雅达利，毕竟这可不算是一艘好船。

为了活下去，雅达利的挣扎极其惨烈和狼狈。

在说到雅达利丑陋的挣扎之前，有必要先介绍一下当年北美游戏产业究竟是怎么没的。

首先澄清一个在社区里脍炙人口，但仔细想想就能发现问题的误会：《E.T.外星人》不是雅达利大崩溃的主要原因，毕竟一款垃圾游戏再烂也不足以毁灭整个产业，这次崩溃主要还是以雅达利为代表的一众游戏厂商集体作死的结果。

正如前文已经提到过的，雅达利和动视确立了第三方厂商做游戏、平台进行抽成允许其登陆自家主机的产业模式，打破了当时做游戏就一定要做自家游戏机的格局，大幅降低了游戏行业的准入门槛，这片突如其来的蓝海瞬间被前来的淘金者淹没，市面上短时间涌现出大量粗制滥造的游戏卡带，并且这些新游戏备货非常充足，生产的卡带动辄就是百万量级，远远超过了当时的市场需求。

然而上个世纪可没有什么数字游戏，实体游戏卡带从生产制造到仓储物流全是成本，因此在行业危机爆发后，标价35美元的卡带经常不得不以5美元的低价贱卖，卖不出去的则被雅达利埋到了沙漠里。

所以《E.T.外星人》只是在那个时间烂出了水平、烂出了风采，顺便引爆了舆论和产业泡沫而已。

1983年底，雅达利的损失就超过5亿美元，把当时持股的华纳公司股价从60刀直接砍到只剩20刀，刚刚兴起的第三方游戏厂商大规模倒闭。与此同时，以Commodore 64为代表的个人电脑强势崛起，给风中残烛般的家用游戏机市场又添了一铲土。

但就是如此致命的逆风局，雅达利不仅硬是没死，甚至同时出现了两个雅达利。

1984年，由于没人愿意接盘，雅达利拆分成了两个公司，被出售的Atari Corporation负责家用游戏机方面的业务，Atari Games留下了受冲击较小的街机业务和其他资产，暂时留在了华纳的体系内。

我们先简要介绍一下负责街机业务的Atari Games，它保留了雅达利原有的大部分员工，也曾参与制做过后来一些爆款游戏的开发，但还是随着街机产业的整体式微而逐渐没落，最终被华纳出售，跟接盘的厂商一起死在了2009年。

Atari Games曾参与制造了世嘉1985年的爆款街机游戏《Hang-On》

后来Wade Rosen接手的雅达利则是传承自Atari Corporation，但这一支雅达利传人挣扎求生的丑态远在Atari Games之上。

选择留在家用机产业中的Atari Corporation直面冲击，并在延续主机业务的同时推出了自己的个人PC，虽然一开始在欧洲市场取得成功，但后来逐渐被苹果、IBM和微软等公司淘汰，雅达利不得不重新回到了游戏业务上。

而它在游戏行业的寿命也只是稍微更长一点，因为在大崩溃之后，任天堂和世嘉等日本厂商进入北美市场，雅达利虽然一直迭代自家主机并推出了掌机，最终还是在1996年前后被挤出了游戏行业，当时的游戏媒体称之为一个时代的终结。

事后来看，雅达利的故事到此结束未必是坏事，因为此时它的死法还算体面。

在几次股权更迭之中，雅达利这个品牌的确沉寂了一阵子，直到法国公司Infogrames拿到股权进行整合并重新打出了雅达利的旗号，于2003年实现了第一次秽土转生。

只不过雅达利并没有触底反弹，而是在棺材里开始了仰卧起坐。

Infogrames是个热衷于收购的公司，这使得雅达利转生后不仅继承了Atari Corporation的资产，并且还一度拥有《文明》《龙与地下城》之类来自孩之宝等子公司的知名IP，但过度扩张带来的高额债务很快又压垮了刚刚转生的雅达利，公司长期不能实现盈利加上融资渠道受阻使它长期处于破产边缘，随后旗下工作室大规模裁员、值钱的大IP和子公司被变卖、卖不出去的开始进行破产清算，雅达利的资产再次化作六根散落各处。

2014年，经历破产重组的雅达利又一次复出，新任CEO Fred Chesnais眼一闭心一横，带领硕果仅存的10位员工宣布进入博彩行业，同时继续崽卖爷田出售旗下老游戏的版权，并在2020年高调试水加密货币……

如果不是富二代2021年出面接盘雅达利，快刀斩乱麻叫停了那些乌七八糟的业务，重新聚焦到复古游戏赛道，也不知道这个几十年的品牌还要被作践成什么样子，好像它上辈子毁灭过世界似的。

不对，它好像真干过。

让我们回到现在，曾经毁灭游戏圈的罪魁祸首开始立足于小众赛道重出江湖，但游戏产业下一次崩盘似乎已经在酝酿当中了。

与几十年前一样，游戏圈的大佬们仍然烧着几百万销量才能回本的钱做游戏，用着偏离市场需求甚至完全背道而驰的方式做游戏，市面上充斥着千篇一律、甚至粗制滥造的产品……

历史的车辙又转过一圈，只不过如今的游戏产业已经成熟太多，即便是《星鸣特攻》这种规格的暴死也不足以拉着整个产业陪葬，充其量把自己作死而已。

所以现在的问题在于，下一个雅达利，是谁？