写在前面：本文为《405游局》播客的文字稿。播客原文约38000字，精简稿提炼后约7500字。阅读全文预估需要约20分钟。原文标题为《当游戏行业站在周期拐点：3A、内容型游戏、AI与下一代玩家》。

在游戏行业，不少朋友应该知道「水母花生」这个公众号。它大约每半年更新一篇长文，写的是作者对游戏行业的观察和思考。在AI文满天飞的当下，这位作者还坚持一个字一个字地手搓万字长文，也因此攒下了一批稳定的读者。他之前的几篇长文，在行业不少老板那里拿到过好评点赞，他本人也被大厂请去做过内部分享。

这次，405游局邀请了“水母花生”的作者青衣梅子酒进行交流，从他出发，沿着短期、中期和长期三个尺度，重新聊聊文章中的核心问题：西方3A游戏的资金链为什么正在断裂？内容型游戏走到周期拐点之后，机会在哪里？轻量多人游戏为何不断走红？AI如何改变玩家预期与内容生产？以及，下一代年轻玩家正在变成怎样的人？

01

从写给自己，到面对整个行业

筱宁：你从什么时候开始写“水母花生”？

水母花生：我应该是2021年年初开始写的。最开始只是想记录自己的观察和判断，方便之后回过头验证当时的猜测，并没有想要给很多人看。后来发现这些记录似乎对大家也有价值，就慢慢越写越长。最初一年一篇，后来增加到半年一篇，但现在又考虑回到一年一篇，因为半年一篇确实很累。

筱宁：看文章的人越来越多以后，会对你的写作产生什么影响？

水母花生：影响非常大。只写给自己时，不需要考虑别人读起来是什么感觉，表达也不太需要边界感，把想到的写下来就结束了。但读者变多以后，就要设想表达对象是谁。比如有公司的老板看了，那一年之内我可能都不好意思指名道姓说他们的游戏不好。

行业情绪高的时候，我可能需要泼一点冷水；情绪低的时候，又需要输出一些更正面的观点。除了老板，还有处在不同状态的从业者，作者的立场也会变得更敏感。文章需要有棱角，但有棱角就难免会擦伤一些人。批评一个产品时，我也会想到，开发者的心血被这样讨论，会不会有点过分。

筱宁：所以就是，道歉，下次还敢。

水母花生：然后再道歉。但没有办法，只能如此。

筱宁：如果用几句话概括，你这半年最想探讨哪些问题？

水母花生：第一个是短期问题。内容型游戏伴随二次元游戏进入商业化游戏的视野，从2020年《原神》开始到现在，一个周期基本走到头了。无论用户，还是仍在做内容型游戏的团队，都已经到了比较疲倦和内卷的阶段。它意味着内容型游戏不能做了？还是应该往更精准的方向做？大家对内容的理解，是否真的要走向西方3A买断制游戏？内容型游戏释放出来的玩家时间，又会不会给其他品类带来机会？我们站在周期拐点上，但接下来往哪里走，还不清楚。

第二个是中期问题。我把AI对游戏的影响放在未来三到五年。AI对游戏生产、玩法和玩家习惯究竟会产生什么影响，应该会在这个时间里被验证清楚。可能是技术发展到了某个阶段，也可能是行业终于找到了AI与游戏的合适切入点。

最后是长期问题：下一代年轻人到底会成为怎样的“物种”？游戏市场永远要向下看十年。只要是带社交属性的产品，不管是MMO、SLG，还是UGC、营销和内容传达，都需要研究新一代玩家的社交方式与认知习惯。

02

3A游戏资金链的“最后出口”正在消失

筱宁：你在文章里说，微软和索尼正从过去的生态投资退回内容投资，这也意味着3A游戏资金链的最后一层保险正在淡出。生态投资和内容投资的差异是什么？

水母花生：站在微软、索尼这种级别的厂商来看，谁的第一方作品、IP和第三方产品矩阵声势更大，谁就能辅助自己的硬件销量、市场影响力和品牌塑造。这是长达十年的收益。今天大家买主机优先想到索尼，是它过去二十年构建起来的壁垒。

生态投资不只是投某一个头部产品，而是对整个欧美游戏行业的布局、扶持，以及第一方工作室的建设。过去几年，我们一直在看西方3A的链条从哪里开始崩塌：先是战略投资减少、融资链条断裂，后来发行商和孵化器也很难承接。到了今天，最后一个出口也变弱了。

过去西方3A市场存在一条最终退出路径：把公司或项目交给微软、索尼，或者进入它们的平台生态。它有点像VC期待公司上市，虽然真正能上市的很少，但只要路径存在，资本就愿意涌入。微软为XGP给钱，Epic也曾为自己的商店生态给钱。当平台愿意为生态兜底时，投资人可以承受一百个游戏中九十个亏损，因为中间那一批仍有机会被平台承接。

现在，中间的兜底消失了。一百个游戏里可能只有一两个爆款，其余项目不再有中间态，于是投资人可能只愿意投二十个。这会让市场变成更纯粹的“生或死”，也会改变西方3A的投资逻辑。

筱宁：受影响最大的，是不是那些处在中间位置的团队？它们有经验和背景，却还没有头部表现，又不属于以小博大的小团队。

水母花生：影响非常大。2023、2024年时，从顽皮狗、2K、EA、育碧出来的创始人，说要用四五千万美元做一款准3A，还有想象空间。现在，新公司的产品预算可能被限制在两千万美元以内。这会直接限制品类、品质和路径。开放世界、美术资产量很大的产品都会受到影响。

传统3A叙事游戏在欧美已经越来越难算账。问题的根源是研发成本压不下来：通货膨胀、薪资提升，前几年元宇宙、Web3和AI又连续抢人。与此同时，经济上行期那种“平台竞争十年后总能赚钱”的心态也消失了。

筱宁：这两年大家越来越多谈2A、准3A，它们到底是什么量级？

水母花生：最冰冷的标准就是钱。传统标准里，两千五百万美元以下可以算2A，五千万到一亿美元之间可以算准3A。但现在五千万到一亿美元的产品已经越来越难出现。很多所谓2A，最后可能只是预算受限后的3A构想。

这里也有中国团队的机会。国内团队的人力成本相对更低，执行效率也更高，同样的预算可以做出更大的体量。但它不意味着只靠便宜就能赢。真正的差距仍然在关卡、叙事、音乐、灯光、动作等细节组合上，也就是一种长期积累出来的审美。

以前做商业化任务，团队主要考虑从A点走到B点要多久、杀十只鸡是不是太长、奖励一百金币是不是太少。现在大家开始问：这个任务为什么成立？玩家为什么要杀这十只鸡？每只鸡是不是应该有所区别？最后一只鸡会不会发生变化？当团队开始把“通马桶式”的任务流程做成完整体验，叙事、关卡和演出能力都会被锻炼。

03

轻量多人游戏为什么不断走红？

筱宁：这两年有很多轻量级的多人合作游戏，画面可能比较粗糙，却很好玩、很出圈。为什么大家不约而同选择了这类品类？

水母花生：可以从需求端和供给端 来看。先说需求端。轻度肉鸽的流行，本质上是玩家对数值膨胀和短平快内容有了更高要求。以前看“三十年河东，三十年河西”，可能要读很久才能爽到；现在短剧一小时就能演完。早期肉鸽需要做很多策略搭配、练习和理解，才能获得一次强反馈。现在很多游戏两三个循环后，战力、数值或财富就开始指数级增长。玩家对刺激的追求变得更碎片、更快。

轻量多人游戏也是如此：短局、快速给出有趣反馈。更深一层的原因是，全世界的内容受众都变得更孤独了。算法不断提供符合个人偏好的内容，人不再需要从别人身上获得情绪正反馈，越看越陷入只和算法互动的环境。一个人旅行可以完全按自己的喜好安排，两个人旅行却天然带有社交负担。很多因素都把玩家推向更孤独的方向。

但人的社交本能仍然存在。玩家想要一种可以一起玩、又不必竞争的状态：不强调操作强度和精密配合，只需要跟别人一起乱玩。即使失败，也可以怪运气和随机性，不会觉得是智力或能力存在差距。红温也能够很快被接受。

筱宁：最近一些游戏的社交负担确实非常轻。我可以和任何人一起玩，不需要很多交流，但又必须有另一个人在，游戏才好玩。

水母花生：就是用很低的社交压力，换来足够的社交反馈。线下社交游戏也在经历类似变化。狼人杀很火，但容易伤感情；后来出现《血染钟楼》等加入更多随机性和混乱信息的游戏。大家一直在减少社交带来的负反馈，同时保留社交感。

玩家变孤独，不是因为他们真的想孤独，而是获得好内容和多巴胺刺激的方式，让他们不得不变得孤独。信息茧房、疫情和互联网舆论都在消耗人们的社交耐心，但不代表内心的社交需求减少了。只要出现更安全的社交方式，玩家就会冲过去。

筱宁：那供给端呢？

水母花生：这类游戏开发成本低，不需要特别大量的内容设计。只要随机性足够，允许玩家各自做事，题材又有适合传播的点，想清楚方向后就能很快做出来。 但在上线之前，没人知道它究竟会不会爆。

把近几年走红的多人小游戏摆在一起，如果它们都没上线，我们也许能判断它们能卖五十万套，却猜不出哪个会卖五百万、哪个会卖一千万。上线时间、题材是否正好符合玩家当时的预期，都会影响结果。全世界可能有成百上千个团队在暗自做这类产品，开发者分散、难以被看见，成功也难以复制。

这类产品因此非常“反投资”。一个团队做出了爆款，不代表下一款还能成功。市场无法按上一款的成绩给它稳定估值，也很难通过砸钱提高确定性。对玩家和品类生态来说，这未必是坏事；但对资本而言，确实没有太多操作空间。

筱宁：这些产品看起来不够精良，甚至有些粗糙。你提到，这反而可能形成一种保护。

水母花生：更准确地说，是预期差。一个超级拟真的3A游戏里，所有互动动作都必须匹配画面品质；但在《Minecraft》这样的方块世界里，一个简单动作就足够让玩家脑补很多东西。玩家会根据画风主动调整预期。

在GTA里捡起火箭炮把车炸掉，大家觉得理所当然；在一个看起来很简单的游戏里，桶子能发射火箭，火箭还有弹道，玩家会觉得非常惊喜、幽默、用心。低成本产品可以利用这种预期差。它的乐趣不来自最好的美术，而来自一点点失控感：玩家原本只期待一点，游戏却给了更多。

04

大作的问题，是“那个一”没有立住

筱宁：回到商业化手游大作。这半年有一些投入很重、预期很高的作品，最后反而没有满足玩家；《洛克王国》预期没那么高，表现却不错。这里发生了什么？

水母花生：一句话，就是有没有满足玩家预期。服务型商业游戏里，玩家的消费投入远高于买断制游戏，因此预期近乎苛刻。买断制游戏玩半小时、一小时很开心，玩家可能就愿意给好评；商业化游戏里，玩家也许要玩二十小时，才决定要不要充一个648。

《洛克王国》给玩家的预期很清楚：进入大世界捉宠，让我抓得爽，就结束了。很多常规商业化设计只要加进去，反而会让它变平庸。比如限制大世界飞行、把PVE做得很难、强迫玩家每天打PVP、限制每天扔球的资源，都会分散玩家的体验，违背他选择这款游戏的初衷。

单独看一套PVP设计，做深策略、博弈和操作似乎没有问题。但市场上已经有《王者荣耀》《三角洲行动》《永劫无间》，玩家为什么要到你的游戏里寻找PVP快乐？玩家进来，是为了获得其他游戏给不了的体验。就像玩家进川菜馆是为了吃辣，不要一直强调店里的冰淇淋卖了多少。

筱宁：但服务型游戏又担心单一体验撑不起长期内容。只捉宠、扔球，一个月后可能就会单调。投入以亿为单位，运营成本又高，团队自然希望满足玩家的不同需求。

水母花生：我不反对长线加入更多内容。问题是，不能用长线答案解决前期问题。海底捞运营到今天，可以提供过生日、做指甲等服务，但它最初一定还是火锅好吃。麦当劳、肯德基后来可以做各种活动，起步时依靠的还是产品本身。

主轴体验必须从产品第一天，甚至宣传期就足够清楚、足够强。没有“那个一”，后面所有的零都是假的。很多游戏因为对立足之本没有自信，就试图用大量长线内容解释玩家为什么要来，这种逻辑很危险。

一个产品可以先凭明确的差异化立住，长线运营再慢慢补。《洛克王国》上线后，其他捉宠游戏会主动避开它“朴素抓宠、扔球”的方向，它的基本盘也就形成了。玩家仍然会流失，长线内容仍然有风险，但基本盘已经存在。

筱宁：大作研发常常需要五到七年，潮流、美术风格和玩家讨论都会变化。项目为了争取资源，又希望上线第一天把口子开得足够大，于是不断加入玩法。是否是立项逻辑和过长周期，共同导致了同质化？

水母花生：如果一个游戏要投入极大的金钱和时间，第一个问题应该是：这个品类五年后还有没有希望？如果有，就不要追逐三年前所有流行的东西。大投入产品追潮流，本身就很反逻辑。潮流一年一变，大投入产品应该相信，只要把某种体验做到最强，不管哪一年出来都能成立。

既然要造航母，就不要因为最近电瓶车很好，又想把航母改成电动的。如果没有这种自信，就应该做更小体量的产品，通过低成本快速验证，寻找市场空白。

未来可能出现两种研发形态 。一种是能看清一两年内的短期机会，以较小体量快速捕捉市场空白。这要求制作人有很强的玩家心态和市场直觉。另一种是真正跨周期思考的产品：千人团队、五年周期，追求最高品质。这种团队更强调自身主体性。即使今天大家觉得二次元到了终点，五年后也一定还会出现一款非常好的二次元游戏。问题只是，谁有勇气抓住它。

05

AI正在改变的，还有玩家预期

筱宁：以往谈AI，我们更关注生产端。但AI与用户相处的方式，会不会也影响用户面对社交、产品和内容时的预期？虽然大多数人真正开始使用AI不过两年，它的影响似乎已经很深。

水母花生：绝大部分面向消费者的AI，训练方式里都有一层“yes or no”，由人判断回答是否合 适。它的底层逻辑就是迎合用户预期，因此天然容易被接受。哪怕AI反驳你，也会按照你最能接受的方式反驳。我们把AI变成更想看到的样子，AI又让使用者觉得更舒服、更便捷、更爽。

这和过去的信息茧房、推荐算法一脉相承，都在强化“我只接受符合心意的东西”。看似主体性变强了，实际是人不断接受正向反馈。玩家对产品的容忍度下降，社区极化、网络争吵更激烈，也和这种认知变化有关。

筱宁：但游戏是内容产品，一定包含个人表达。好的作品有时不是迎合预期，而是带来刺激，甚至先让你不适，过一段时间才意识到它的厉害。这样的空间是不是也被压缩了？

水母花生：玩家选择 一款游戏时，表露出来的是浅层预期。比如玩家因为叙事游戏的女主角好看而进入，但对故事深层内容未必已有明确预期。创作者可以让第一层展示贴合玩家，同时在更深的内容和叙事手段上做超预期、反预期的表达，两者并不矛盾。

创作者比玩家多想三五层，是基础要求。我们说“不要违背玩家预期”，主要是第一层不要让玩家失望。更深层的潜意识需求，仍然需要创作者去挖掘。只是第一层决策变得更快、更前置，品牌、厂牌和口碑也因此更重要。

筱宁：服务型游戏在运营层面，可能会更难。

水母花生：确实。品牌可以解决一部分问题，但品牌也可能与极端粉丝绑定。信息茧房让用户更容易加强对某个品牌的认同，也让这种认同更容易极化。整个行业都面临“前易后难”：第一层触达和满足预期更容易，长期留存、提供更多体验、在内容深度上超越预期却更难。

另一种思路，是接受游戏有自然生命周期。一款游戏的历史使命也许就是让玩家快乐五六年，然后再做下一款。很多所谓的长期游戏吃到了历史红利，随着产业成熟，利润率会下降。越早接受更新换代，长期空间可能越大。

所谓常青，也不一定是单款产品每天保持相同的DAU。《魔兽世界》资料片上线时玩家回来，玩一段时间又离开，但下一次仍会回来。只要这种循环能持续二十年，它仍然是常青游戏。常青也可以存在于IP和厂牌层面，而不只是某一款产品。

06

AI无法作出审美判断

筱宁：回到生产端。AI提效、省成本，是否真的像大家描述得那么快？它会不会反而让“手搓”变得更值钱？

水母花生：游戏生产比很多内容生产多了复杂的工程属性，不同游戏之间差异很大，很难发展出一套完全通用的机制。AI能做的一件确定的事，是降低理解成本，把难以具象化的东西迅速具象化。策划可以更快和美术、程序对齐需求，这会带来很大提升，只是玩家感知不到，也不在乎需求究竟是吵出来的，还是用AI对出来的。

从作者性来看，正确使用AI反而更有利于表达。设计能力强的创作者可以更完整地传递自己的想法，统一团队的表达预期。“手搓”的价值不是流程繁琐，而是表达精准。

顶级创作者和普通创作者的差距，在于能不能用最好的方式表达心中所想。AI可以加快调整和协作，但不是直接把脑中的东西原样展现给玩家。顶级创作者也不可能一次就过，他们仍然要不断调整叙事技巧和设计细节，使结果贴合自己的审美。最终作品不是AI直接做出来的，而是AI帮助人更好地协作出来的。

筱宁：我最近也接触了一些十人以下的AI原生游戏团队。一个人可以把控整个管线，每个人都能接下需求并完成到测试，协作模式确实发生了变化。但AI直接产出内容，未必已经成为真正的优势。

水母花生：内容和审美里有太多不能用“yes or no”评判的东西。比如让AI在一百个消除音效里选出最好的，它很难完成。一个制作人用AI生成一百套角色服装，最后还是要交给不同的人看。为什么喜欢某一套，很多时候连人都无法用语言说清楚。

文艺创作的魅力，就在从创作者的想法到具体内容的转换中，会出现偏差和超越载体的共鸣；内容传达给不同用户后，又会产生各自不同的反馈。真正做过创作的人，对AI往往更淡定，因为用了以后就知道它的能力和边界。

一个海外编剧团队曾说：“如果AI不行，对手搓工匠是好事；如果AI很厉害，对我们是更好的事。”创作者需要有这种自信：知道AI的边界，用它提高表达效率，减少创作中的痛苦。

我自己曾用AI尝试开跑团。AI可以帮我丰富血肉、补充细节、展开分支，但它对主轴大纲的建议，我全部没有采用。人和AI协同，最后仍然是人提出的东西最精彩。AI可以负责部分填充，但该由创作者输入的内容，仍然要自己输入。

07

下一代玩家正在变成什么样

筱宁：未来半年或一年，你会持续关注哪些问题？

水母花生：最重要的永远是下一代年轻人的社交与认知习惯。2024年我做过一轮深度玩家访谈，不带具体目的，只看他们玩什么、怎样社交、是否和朋友一起玩、为什么付费，以及游戏之外还有什么娱乐。

人数不多，却给了我很大启发。当时十几个人里，很多都说自己是和朋友一起玩游戏。我到今天才意识到，这背后是兴趣社交和同好社交，是下一代玩家群体社交习惯的一次巨大迁移。

如果有一个月没有其他工作，我最想跑到大学里，面对面了解年轻玩家的习惯。这件事我说了三年，因为了解用户到底在想什么，具有非常大的战略价值。

AI创作的边界仍然值得关注，商业化产品的起伏也会继续发生。但这些更多是战术层面的短期变化。体验越来越需要聚焦，玩家对投入与反馈的预期在变化，社交习惯也在变化——这些都是三到五年的长期趋势。

筱宁：今天聊了3A、轻量单机、商业化手游和AI，看起来不同，抽象以后，大家面对的问题其实很相似。

水母花生：题材和内容的起伏有周期，但认知习惯的变化不可逆。下一代年轻人和我们这一代会发生很大差异，AI和互联网在其中起到了巨大作用。所以，最重要的还是看下一代年轻人到底在发生什么。

筱宁：最后，给大家推荐几款最近喜欢的游戏吧。

水母花生：最近游戏时间被压缩得比较多。我会推荐几款修仙游戏，最近在玩《造化仙缘》，也重新玩了《觅长生》和《鬼谷八荒》。它们更多是消遣，但也能看到修仙题材仍有很大的空间。前段时间还玩了一阵《Task Bar Hero》，是一款很简单、甚至有些粗制滥造的桌面游戏，但很符合上班时的使用习惯。短期内没有哪款让我觉得一定要推荐，不过很多题材上的新东西，我都还挺享受。

游戏葡萄招聘内容编辑，